1. 主页 > A漾生活 >一部危险的纪录片:《未来无恙》

一部危险的纪录片:《未来无恙》

 一部危险的纪录片:《未来无恙》

  观看的当下是愤怒的,愤怒的理由是觉得有些东西被滥用了,影片中充满了城市人走进乡间的窥奇感,彷彿这些人穷的很可怜、住在偏远的东部是你活该,这些人就应当被帮助、被接住。然后影片中口口声声的说着性是暴力、威权是暴力,但却彷彿从来没有想过镜头也是一种暴力、拍摄是一种暴力,就连事后审视也是一种暴力。这让我看完整部片之后,就只想问,为何要拍她们?

  然而当愤怒的情绪转换之后,随之而来的是困惑。最直接的困惑是记录片本身的立意,因为就目前的呈现方式来看,似乎看不到一个明确的理由与目标,导演所说的陪伴与成长似乎也无法合理化镜头的冰冷与审视。而更强烈的困惑则是,当你面对一个纪录片作品,想要去挑战并指责他的出发点与道德立场相对有瑕疵时,你很容易掉进它的陷阱,落入与他相同的,那种你所认为有问题的看待事情的方式。一种看起来是陪伴、是理解、是同理的态度,但往往事后却发现裏头包裹的其实是相互疏离,从而导致本质上的理解认同困难。

  所以同时我也认为,观看《未来无恙》的过程是危险的,因为你一方面要试着去理解你所面对的影像的前因后果,辨识那些饱满情感下经操作的痕迹,同时你在反对的同时,也要试图梳理反对的理由,儘量保持就事论事的客观,避免落入过于偏激的立场对立,从何产生过多的情绪性抨击。因此讨论《未来无恙》的方式,我倾向还是先跳过导演涉入剪辑的部分,尽可能从两个主角身上出发,看是不是可以在一开始先理解他们的处境,看以此能不能爬梳出他们与社会以及与拍摄者甚至是纪录片之间的关係。

  《未来无恙》纪录的是两名出身花莲乡间的少女迈向成年前后的一段时光。活泼外向的小珍,就读中华工商,平常喜欢练跆拳道,期许自己可以拥有一个家,自己是保护家人的保镳。但奈于父亲离开、母亲酗酒、家中有九个小孩之故,长期在学校与家庭家往返,曾经几度休学、住过中途之家,虽然内心十分爱自己的妈妈,但却又不甘向命运低头,所以最终离开了母亲到了台北,希望自此活出不一样的人生。而另一名少女小沛的状况也类似,离开原生家庭,与年纪更轻的男友同住,即便与男友妈妈相处融洽,但年少怀孕也让小情侣被迫面对生活现实。除此之外,母亲长期缺席的阴影依然困扰着小沛的现在与未来,她夹在生活的隙缝中,不知道未来究竟该如何是好。

一部危险的纪录片:《未来无恙》

  然而我以为《未来无恙》中所呈现的两名少女所面临的处境,是一种被剪辑筛选后的结果。它提供了一个容易想像的情境,在资源经济较为落后的原住民少女,通常生活困苦、贫穷且无爱,要不面临家庭失衡威胁、要不就是早婚早恋,常常一不小心就无法健康的长大,因此如果有人陪伴他们、让大家知道这些事情,那该会有多好。

  未来无恙是导演对于这些被摄者未来的期许,也是少女们对于自身现状能够改变的盼望,不过讽刺的是,单方面的呈现生活状态的惨意义为何,其实是相当有争议的,这也是许多摄影师在拍摄许多议题性的题材所经常承受的道德上的挑战。为何面对一只秃鹰要啃食饥饿的小孩,摄影师要按下快门,而不是第一时间先去拯救该名儿童。我想这当中必然存在着事实的揭露,但在事实揭露过后,我们应当做什幺,又我们面对这样状况我们理解、沟通、进而陪伴改变的过程或许是比起接露更为重要且迫切的事情。

  纪录片有着摄影所没有的时间的延展性,让观者得以从一个瞬间中继续前进,从而获得更多生活上的细节片段以及接近真实的机会。但同时记录片相较于摄影又是一个更为危险的存在,随着时间的拉长,拍摄者涉入的手段与时机增多,也就提高了观看者被影响的机会。

  私以为《未来无恙》最大的问题是,它虽提供了悲惨但不难想像的情境,并藉由少女们的生活处境的困难与自我揭露,搭建出一个看似安全无虞的保护网,让观看者能够毫无道德负担的跟着拍摄者一起将情绪投入影像当中,获得一些想像性的认同与理解,进而无意识的将观看与实际帮助拉成等号。然而若仔细辨识的话,或许便可以发现,口口声声说的低涉入、高还原、将空间留给那些少女,但其实在某种程度来看,也可说是拍摄者刻意的缺席以及卸责,因为拍摄者没有现身,所以它所谓的陪伴,观者接收到的只是镜头冰冷的注视与引导,而看在少女的眼中,何尝不是生活中的另一个突兀且难以理解与面对的存在。

  因此我会说《未来无恙》不管对于观看者与被摄者而言,都是危险的。因为在观看者身上,诚如上述所说,这是一场都市人看向偏远乡间的窥奇之旅,当中乡间概念性想像的实践,同时也提供了无道德负担的环境,让他们可以无所顾虑的被受感动。另一方面对于被摄者而言,虽然从映后座谈与访问报导中与导演确实存在着互相依存的类母女关係,但这样纯粹的感情在摄影机加入后我想或多或少便被改变了。因此我们看到少女们面对镜头、或自愿、或引导、或被迫的表达自己、诉说家庭、揭露不堪过往,但同时却也可以发现他们连自己的话语与影像的还无法完全了解、甚至很大的可能对于纪录片一无所知的情况底下,便被这样冰冷的凝视,何尝不是一种镜头式的暴力作为,一种知识与权力落差之下所产生的不平等,而若由这点看来,我们何以有权力,观看及涉入这两个少女的生命。是为了理解?是为了见证?还是为了窥奇?老实说,我透过这个纪录片,我找不到答案,对此也相当挫折且失望。

一部危险的纪录片:《未来无恙》

  最近看了威尔‧史岱西(Will Steacy)所编的摄影文集《缺席的照片》,书中蒐罗了许多摄影师分享自己曾经经历却无从拍下的重要时刻,在这些时刻中,他们或没有携带相机、或主动选择放下,从而错过了那些将画面捕捉下来的机会。我非常喜欢其中某位摄影师提出的概念,他说它身为一个摄影师,本应在儿子出生的时候做些什幺,但他最后选择收起他的相机,以换取自己陪伴儿子赢来生命的第一个瞬间,中间没有镜头阻隔、不须数位影像的转换,他与自己的儿子直接的在一起。虽然偶尔会觉得没有拍些什幺感到可惜,但却觉得相当值得,因为他在那一刻「完全的在场」。

  私以为「完全的在场」这个概念相当重要,也非常适合用来作为审视《未来无恙》的媒介。因此,今天《未来无恙》的问题并不是在于它选用了一个错误的题材,又或者它不能去呈现偏远地区生活的惨,而是在于它以怎幺样的名义与目的去聚焦这两位少女的青春年华。所谓「完全的在场」意思是在于,你在那个时刻身心灵完全在那里,没有意图、没有任务,仅仅与他们在一起。我想这或许也才存在着作者所说的「坚定地与他们在一起,陪伴着他们一同经历这段青春岁月的撞墙期,期盼着未来无恙。」

  然而,从摄影机举起的那刻起,「完全的在场」的神话便自此终结了,因此作者说声称的陪伴也就会连带的转化为一种期望式的终极目标与概念。而如果要接近这样的目标,要不是将自身投入,要不是就捨去摄影机的隔阂,以求「完全的在场」。只是《未来无恙》的选择终究是令人失望的,它将自己隐身,企图营造一种想像中的克制客观,但却没想到剪辑拍摄结果,却已经露出马脚。另一方面,却依然冠冕堂皇的以「陪伴」的名义博取认同与支持。但最后我还是要问一句:「如果你只是求完全的在场陪伴,那你为什幺要拍?如果不是,那你想拍的会是什幺?」

电影资讯

《未来无恙》(Turning 18)-贺照缇,2019